现代解析
这首诗讲的是老友重逢又即将分别的场景，充满人生感慨和依依不舍之情。
前两句说两人从年轻时就相识，如今人到中年重逢，发现彼此依然保持着当年的情谊（"朱盖"指车马仪仗，暗示身份未变）。三四句用"禹穴""津亭"这些地名，暗示他们曾一起游山玩水，现在又要各奔前程。
五六句最动人：诗人看着眼前的花鸟本应开心，却因为想到朋友要离开而高兴不起来；朋友虽然想家，却因为公务在身（"简书"指公文）不得不继续赶路。最后两句是深情挽留：劝朋友别急着出发，因为已经快到蜀地了，暗含"再多留一会"的不舍。
全诗妙在把中年人那种"想留不能留"的无奈写得特别真实。既有对青春友谊的怀念，又有对现实责任的妥协，就像现代人老同学聚会后各回工作岗位时的那种心情。诗中"花鸟""山河"这些景物都不是单纯写景，都带着诗人的情感温度。