现代解析
这首诗描绘了穿越蜀道的艰险和游子思乡的深情，语言直白却情感厚重。
前两句开门见山说蜀道难走，从古至今都让人发愁，哪是头发花白的老人能独自完成的？这里用"华发"暗示行者年迈，更显路途艰难。
中间四句用具体画面加深这种感受：想家时听见猿猴哀鸣（玄猿泪），辞官的人犹豫不决（解绶赤子心）；秋天船过险峻的巫峡，人们谈论着风雪中深不可测的锦江。这些意象都在说蜀道不仅路险，更折磨人心。
最后两句最打动人：坐着想到万里外的家乡杳无音信，只有月光下处处传来捣衣声（关山砧）。"处处砧"这个细节特别妙，古代妇女捣衣声常代表思念，说明到处都有像他一样的思乡人。
全诗就像用文字画的山水画，既有险峻山路，又有绵长思念，普通人读来既能想象蜀道之险，又能体会那种"在外漂泊想回家"的共通情感。最难得的是诗人把地理上的难和心里的苦完全融合在一起，让险山恶水都染上了乡愁。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。