现代解析
这首诗《生日》是一位古稀老人（70多岁）在生日当天的内心独白，字里行间透露出对时光流逝的困惑和对人生意义的思考。
前两句"七十余年六月期，每逢此日辄生疑"直接点明主题：活了七十多年，每年过生日时都会产生疑惑。这种疑惑不是对年龄数字的计较，而是对生命本质的追问——活了这么久，究竟活明白了什么？
中间四句用具体生活场景展现老人的状态：盖好的亭子闲置不用（"数椽亭就闲抛掷"），防雨的蓑衣多年未穿（"三尺蓑成久未披"），看着蝴蝶飞舞却难以入梦，望着水鸟游弋却不知该向往何处。这些意象都在表达同一种心境——曾经追求的东西如今都失去了意义，生活中充满无所适从的迷茫。
最后两句"昨非虽觉非犹甚，今日还须到几时"最耐人寻味。老人虽然意识到过去很多追求都是错的，但"知道是错"这件事本身似乎也成了新的困惑。结尾的疑问"今日还须到几时"既像是对寿命的询问，更像是在思考：这种看透一切却依然困惑的状态，究竟还要持续多久？
整首诗的魅力在于真实展现了智慧长者的矛盾心理：活得越久，懂得越多，反而对生命产生更多根本性的疑问。这种生日当天的 existential crisis（存在主义危机），古今中外的人都能产生共鸣。诗人没有给出答案，只是诚实记录下这种状态，反而让读者在老人的困惑中看到自己人生的影子。