现代解析
这首诗描绘了一位女子深夜独处时的孤寂与思念。
前两句写女子独自过夜，胭脂褪色，暗示她无心打扮；月光迟迟不来，罗帐昏暗，烘托出她内心的落寞。后两句写她在半夜低声叹息，回忆昨日与情郎共度的美好时光——她弹琵琶，情郎吹箫，琴瑟和鸣的甜蜜场景历历在目。
全诗通过今昔对比，用细腻的笔触刻画了女子由孤独到回忆的情感变化。最打动人的是那种"热闹是他们的，我什么也没有"的怅惘——夜晚的寂静放大了她的思念，昨日的欢愉更反衬出此刻的冷清。诗人没有直接写"我想你"，而是用"胭脂淡""月不来""夜半沉吟"这些细节，让读者自己感受到女子说不出口的深情。