现代解析
这首诗写于1961年，作者通过个人感受反映了那个特殊年代的民生困境。全诗用朴实语言道出了知识分子的忧国忧民之情。
首联"人不言愁我自愁"用对比手法，展现众人沉默中诗人独自忧虑的状态，"风风雨雨"既写自然气候，也暗喻社会动荡。颔联提到《西厢记》和湖南烟雨楼，看似闲笔，实则通过传统文化意象反衬现实困境。
颈联直接切入当时的社会问题："吨吨钢铁"指大炼钢铁运动，"伤小取"暗示资源浪费；"粒粒稻禾"则表现对粮食短缺的焦虑。尾联最触动人心，"孺子牛"典故化用鲁迅诗句，表达甘愿为民奉献却遭非议的委屈，"肿更浮"三字生动刻画了营养不良的浮肿病，成为那个饥荒年代最揪心的身体记忆。
全诗没有华丽辞藻，但每个字都沉甸甸的。诗人像记录日记般写下所见所感，却在平凡语句中埋藏着对百姓疾痛的深切关怀。特别是最后两句，既有知识分子的骨气，又饱含对民生多艰的痛心，让人读到那个年代普通人难以言说的苦楚。