寄伯循
四壁无纤尘，当窗有书牍。
不问作者谁，启窗再三读。
一读意已骇，三读见衷曲。
忆昔年少时，心志各有蓄。
不意谬通籍，先君被薄禄。
朝夕望君起，如彼饥者谷。
我已罢馆职，君方屧官禄。
味苦不可人，旋车亦何促。
主上尧舜姿，旧章理当复。
平生稷契心，岂为世情覆。
尚期谨药石，慰此百姓蹙。
予也素蹇劣，兹志每中熟。
屡犯涵逊怀，几搆邪罔狱。
顾影苟不亏，于道果奚辱。
山水性所嗜，喧恢岂吾欲。
屈指君归来，三年但忽倏。
人生不满百，激励在初服。
可似山中人，忘机泛𨤍醁。
现代解析
这首诗《寄伯循》是一位朋友写给另一位朋友的信，表达了对人生际遇的感慨和对理想的坚守。全诗语言朴实，情感真挚，我们可以分成几个部分来理解：
1. 开篇场景（秋风读书）
诗人坐在简陋的茅屋里，秋风吹来，他随手翻开窗边的书反复阅读。读着读着，他被书中的内容震撼，仿佛看到了作者内心的真实想法。这里用"秋风"和"茅屋"营造出一种清冷孤寂的氛围，暗示诗人此刻的心境。
2. 回忆与对比（年少理想 vs 现实境遇）
诗人回忆起年轻时，他和朋友（伯循）都怀有远大抱负。没想到后来步入仕途，却遭遇不如意：诗人自己丢了官职，朋友虽然当官但处境艰难（"味苦不可人"）。这里用"饥者望谷"比喻他们渴望实现理想的心情，很形象。
3. 坚守初心（不向世俗低头）
即使现实艰难，诗人依然坚持"稷契心"（古代贤臣的抱负）。他认为皇帝（主上）是明君，应该恢复好的制度。虽然自己多次因直言差点惹祸，但问心无愧。这几句展现了知识分子的骨气。
4. 向往自由（山水之乐）
诗人坦言自己本性喜欢山水，不爱喧闹的官场。算算朋友离任归来已经三年，人生短暂，他鼓励朋友保持初心（"激励在初服"）。最后用"忘机泛醁"（忘掉机心，悠闲喝酒）表达对简单生活的向往。
核心思想：
这首诗通过读书引发的感慨，表达了"理想很丰满，现实很骨感"的无奈，但更重要的是展现了在逆境中坚守初心、不随波逐流的精神。诗人最终选择用豁达的态度面对人生，既有对朋友的劝慰，也有自我开解。
艺术特色：
- 用日常场景（秋风、读书）引出深刻思考
- 比喻生动（如"饥者谷""稷契心"）
- 情感真挚，从感慨到劝勉层层递进
- 结尾的山水意象给人豁然开朗之感
整首诗就像朋友间的促膝长谈，既有对现实的清醒认识，又保持着理想主义的光辉，很容易引起现代人关于"如何在复杂社会中守住本心"的共鸣。