现代解析
这首诗是作者读完《严霜诗词钞》后的感慨，核心表达了一个矛盾而深刻的观点：苦难往往能催生好诗。
前两句用画面感很强的语言描绘了诗人的创作状态：第一句"夜倾碧血写芳词"（借用了严霜原句）用夸张的比喻，说诗人像在深夜里倾注心血写作；第二句"大漠呼真酒浊卮"则展现了一个在荒凉大漠中对着粗劣酒杯抒发真情的豪放诗人形象。这两句共同塑造了一个为艺术呕心沥血、在艰苦环境中坚持创作的诗人形象。
后两句是作者的感悟：合上书望着星空感到惆怅，因为想到"江山无劫便无诗"——如果没有国家社会的动荡苦难（"劫"），可能就产生不了震撼人心的诗篇。这里揭示了一个艺术创作的悖论：最打动人心的艺术作品往往诞生于苦难之中，但谁又希望苦难发生呢？
全诗用对比手法（夜与星、碧血与浊酒、江山与劫难）表达了复杂情感：既敬佩诗人在困境中的创作，又为"好诗需要苦难"这个现实感到无奈。这种矛盾心理正是诗歌打动人心的地方，让读者既感受到艺术的力量，又对人间苦难产生深思。