现代解析
这首诗是明代文人沈炼写给朋友严嵩（号介溪）的一首自述诗，用平实的语言表达了人到中年的感慨和对仕途的反思。
开头四句写时光飞逝：诗人感叹自己不知不觉已过了四十岁（"知非"典出孔子"四十而不惑"），年轻时满怀壮志进入官场，看不起那些追求富贵的人（"轻肥"指轻车肥马的奢华生活）。
中间六句写现状：岁月蹉跎让容颜改变，虽然勤勉却事与愿违。如今隐居在山野（"南涧"），老朋友越来越少，只有几个背着书箱求学的年轻人相伴。这里透露出对官场生活的失望和隐居的孤独。
最后四句点明写诗缘由：接到严嵩来信（"青云客"指身居高位的严嵩），信中带着劝诫和调侃。诗人回应说，人生很多机遇都错过了，自己决定就此归隐。结尾的"从此归"既是对朋友的答复，也是对自己人生的总结。
全诗用质朴的语言道出了古代文人的典型困境：年轻时怀抱理想，中年遭遇现实挫折，最终在仕与隐之间做出选择。诗中"不自觉""聊相依"等口语化表达，让今天的读者依然能感受到诗人真实的无奈和豁达。