现代解析
这首诗写的是作者在秋天收到远方朋友来信时的感慨，表达了对友情的珍视和人生志向的追求。
前两句写景抒情：菊花凋零的深秋时节，突然收到远方朋友的来信，让作者回忆起曾经一起游玩的美好时光。"冷落黄花"的意象既点明季节，又暗含孤独感。
中间四句展现人生志向：虽然朋友在万里之外为官，自己也在边疆为国效力，但都怀揣着建功立业的抱负。"落日高台"和"西风野渡"两个画面，既写出仕途的艰辛，也暗含坚守理想的决心。
最后两句升华主题：虽然像浮萍一样漂泊远方，但心灵始终相近。结尾用"倚遍高楼"的举动，生动表现了思念朋友时坐立不安的情状，也暗含对朋友成就的赞赏。
全诗语言朴实却情感真挚，通过秋景、书信、落日等日常元素，把对友情的思念与人生抱负自然融合。最打动人的是那种"虽远犹近"的深厚情谊，以及逆境中仍坚持理想的积极态度，能让普通人感受到古人对待友情和事业的真诚。
张弼
（1425—1487）明松江府华亭人，字汝弼，号东海。成化二年进士。久任兵部郎，议论无所顾忌。出为南安知府，律己爱物，大得民和。少善草书，工诗文，自言吾书不如诗，诗不如文。有《鹤城稿》、《东海稿》等。