十二月初六日书寄刘三贞壮曼殊寒隐（1912年）
旧怀初蜕又新愁，残雨飘灯复起休（一作“起复休”）。
缩手耐寒殊恝恝，炙肤（一作“灼肤”）期暖尽油油。
随阳雁鹜安知计，破蛰云雷愿未收（一作“顾未收”）。
兀忆故人江介卧，梅花开处不登楼。
缩手耐寒殊恝恝，炙肤（一作“灼肤”）期暖尽油油。
随阳雁鹜安知计，破蛰云雷愿未收（一作“顾未收”）。
兀忆故人江介卧，梅花开处不登楼。
现代解析
这首诗写于1912年，是作者在寒冬时节写给四位朋友的感怀之作。全诗通过生动的冬日意象，表达了复杂的心境变化。
前两句"旧怀初蜕又新愁"像剥茧一样，刚摆脱旧心事，新忧愁又涌上心头。"残雨飘灯"的夜景描写，暗示愁绪如雨般时断时续。这里用"起休"（或"起复休"）的反复，形象表现愁绪的起伏不定。
中间四句用鲜明的冷暖对比：冻得缩手却要强忍寒意，渴望温暖却像油灯般终将燃尽。"雁鹜"随阳光迁徙的安逸，反衬出自己像"云雷"般蓄势待发的壮志未酬。这里"愿未收"（或"顾未收"）的表述，凸显了不甘沉寂的抱负。
最后两句笔锋一转，想起江边隐居的老友。梅花开放的季节本该登楼赏景，却因思念而驻足。这个结尾突然将前面的愁绪升华，在寒冬中注入温暖的友情，让整首诗在冷峻中透出温情。
全诗妙在将物理温度（寒冷）与心理温度（愁绪、友情）完美交融，用"残雨""油灯""云雷""梅花"等意象，把抽象的情感变得可感可触。特别是最后看似平淡的"不登楼"，反而最有力地传递出深厚情谊，让整首诗的意境在含蓄中达到高潮。