现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处时的细腻感受，表达了对远方友人的思念，以及沉浸自然时的精神超脱。
前四句写秋意渐浓的夜晚：金属般的秋凉渗入楼阁，月亮徘徊着从东方升起。诗人因思念友人而无法入睡，遗憾不能与对方共赏这美好夜色。"金气"指秋凉，"裴回"是徘徊的意思，用拟人手法写月亮缓缓升起的样子。
中间四句用两个精巧的比喻写秋夜景物：萤火虫像依偎在沾满露水的深草里，蝉鸣声像被秋风吹动的枝条般摇曳飘荡。西边池塘的闷热终于消退，人的精神也随之清爽明朗起来。这里"曳"字用得极妙，把无形的蝉声写成可见的飘带。
最后四句写精神升华：既然已经像司马相如（文园）解渴般获得心灵满足，又何必留恋汉武帝的铜仙掌（象征富贵）。远处寺庙的钟声余韵，更引人产生无限遐想。诗人通过对比物质与精神享受，表达出超脱尘世的情怀。
全诗以"思念—观景—悟道"为线索，用萤火、蝉鸣、钟声等意象串联，将秋夜的清凉与心灵的净化完美融合，最终达到物我两忘的境界。最动人的是那份独处时不孤独、静夜中见生机的特殊体验。