现代解析
这首《七夕》描绘了牛郎织女相会的情景，但整体氛围却带着一丝淡淡的忧伤和无奈。
第一句“箱牛回驭锦机閒”，说的是牛郎（箱牛）和织女（锦机）在七夕这天相会，但他们相聚的时间非常短暂，仿佛一瞬间就过去了。织女的天上织机也因为这一短暂的相会而闲置下来，暗示了他们相聚的珍贵与不易。
第二句“天上悲欢亦梦间”，进一步表达了这种短暂相聚的虚幻感。天上的牛郎织女虽然有悲有欢，但这一切都像梦一样转瞬即逝，仿佛并不真实。这反映了作者对人间情感的思考：无论天上还是人间，悲欢离合都像是梦境，难以捉摸。
第三句“月夜并肩人不见”，描绘了牛郎织女在月夜下并肩站立的情景，但他们却无法被凡间的人看见。这句诗既表达了他们相见的美好，又透露出一种无法被外界理解的孤独感。他们的爱情只能在天上默默相守，无法被世人见证。
最后一句“萧萧风叶满骊山”，则通过自然景物的描写，烘托出一种凄凉的气氛。秋风萧瑟，落叶纷飞，骊山（传说中与七夕相关的地方）上一片萧索。这不仅是对牛郎织女爱情的象征，也表达了作者对人间情感的感慨：无论是天上的爱情还是人间的感情，都难免带有遗憾和无奈。
总的来说，这首诗通过牛郎织女的传说，表达了作者对爱情和人生的深刻思考。短暂的相聚、无法被理解的孤独，以及最终无法避免的遗憾，构成了这首诗的情感基调。作者通过这些意象，让读者感受到爱情的美好与脆弱，同时也引发了对人生无常的共鸣。