现代解析
这首诗描绘了一个人在深夜无法入睡时的孤独与思考。诗人点着蜡烛，在微弱的光线下追忆古人，将自己的深情寄托在文字中。当时的社会风气崇尚随波逐流，而诗人却坚持特立独行，这种孤独感让他更加沉浸于与古代圣贤的精神对话中。
诗中提到的泰山和东海，象征着高不可攀的理想和广阔无边的追求。诗人渴望达到古人的精神高度，却感到前路艰难——就像想攀登泰山却没有阶梯，想渡过东海却没有船只。这些比喻生动地表现了理想与现实之间的巨大鸿沟。
整首诗通过夜晚独处的场景，表达了诗人对古代圣贤的敬仰、对世俗随波逐流的不满，以及追求高尚品德却感到力不从心的复杂心情。诗人将个人情感与宏大意象相结合，让读者感受到一种跨越时空的精神追求和现实困境。