现代解析
这首诗描绘了一位旅人在荒凉河滩夜泊时的孤独与愁绪，充满画面感和情感张力。
前四句用生动的自然景象烘托旅途的艰辛：睡不着觉的夜晚，江雾海风让人心惊，汹涌的波涛中仿佛有鱼龙游动，荒野戍所传来豺狼虎豹的嚎叫。这些意象共同营造出阴森恐怖的氛围，让读者直观感受到旅人的不安。
后四句转向内心独白：诗人感叹漂泊生涯看不到尽头，思乡之愁挥之不去。最动人的是末两句——唯有藤萝间的月亮陪伴着旅人，而天一亮又要打听下一段水路。这个细节既温暖又心酸，月亮像唯一的知己，而"问水程"三个字透露出前路未卜的迷茫。
全诗妙在将外在环境与内心感受交织：凶险的自然景象对应着惶惑的心境，而温柔的月光又暗示着希望。我们能看到一个真实的有血有肉的旅人形象，他的恐惧、乡愁和对未来的不确定，都通过夜泊的特定场景自然流露出来。这种将情感寄托于景物的写法，让千年后的读者依然能产生共鸣。