诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一幅秋天乡村的萧瑟画面，通过几个生活片段传递出诗人内心的孤独与感伤。
前四句像一组镜头切换：傍晚时分，孤独的旅人（幽客）默默看着别人家的窗户，农民在秋收后忙着打谷场。小巷里牛羊慢悠悠回家，池塘边白鹤野鸭纷纷归巢。这些日常场景看似平静，却透着一股疏离感——旅人是旁观者，热闹都是别人的。
五六句的景物描写更显凄凉：积水侵蚀着丛生的竹子，冷风吹得老杨树叶子稀疏。这里用"蚀"和"疏"两个动词，把秋天对自然的摧残写得很有画面感，其实也暗示着诗人自己像竹子、老杨树一样被岁月磨损。
最后两句直接点破主题：谁说田园生活就一定快乐？这零落萧条的景象同样让人伤感。诗人用反问句打破了人们对田园诗的浪漫想象，诚实地说出了自己看到的真相——农村不仅有丰收的喜悦，也有凋敝的哀愁。
全诗妙在把客观景物和主观感受自然融合，不直接说愁，但每个画面都浸着愁绪。就像用秋景拍了一部纪录片，没有煽情旁白，但观众能清晰感受到镜头背后的叹息。