现代解析
这首诗描绘了一位病中诗人对友人的思念，以及夏日雨景中的闲适与孤独。
首联写诗人远远看见友人的车马从山林间驶来，自己却因病卧床，无法像往日那样自由相聚。"文园"借指文人雅士的闲适生活，暗示诗人因病被困的无奈。
颔联通过时间变化展现孤独感：深夜灯影摇曳，四周寂静；到了正午，夏日漫长，门庭冷落。这两句用"寂寂"和"悠悠"的叠词，强化了时光缓慢流逝的孤寂氛围。
颈联突然转入生动的雨景描写：雷声轰鸣，暴雨倾泻山谷；屋檐下的燕子带着雏鸟，在帘边呢喃低语。这一动一静的对比，既突显了自然的生命力，又反衬出诗人病中静观外界的疏离感。
尾联直接抒发思念：诗人梦中都想和友人在江边小亭同榻而眠，一起沿着沙洲数点飞翔的白鸥。"数轻鸥"的意象轻盈自由，与诗人病榻上的束缚形成反差，表达了对陪伴与自然的向往。
全诗以细腻的观察和含蓄的情感见长，将病中的孤寂、对友情的渴望与夏日雨景融为一体，语言清新自然，读来如临其境。