现代解析
这首诗写的是作者故地重游时的物是人非之感，用最朴素的语言道出了人生无常的深刻哲理。
前两句像在唠家常：作者说自己经过三年时间，性格习惯都改变了，当年和朋友约定要重回这个地方，如今真的来了。这里的"习气消磨"暗示岁月对人的改变，"曾约东还"带出对往事的回忆。
后两句笔锋一转，用两个极具冲击力的画面呈现沧桑巨变：古寺被烧得只剩残垣，熟悉的老和尚也已离世。最揪心的是结尾那个细节——老和尚留下的一顶帽子还在，可再也没人能像当年那样亲切地抚摸它了。"教谁摩"这个问句特别打动人，让读者仿佛看见作者对着遗物黯然神伤的样子。
全诗妙在把巨大的时间流逝感，浓缩在"烧残的寺庙"、"去世的老僧"、"无人摩挲的帽子"这三个具体物件里。就像我们翻看老照片时，突然发现照片里的景物都不在了，那种恍如隔世的感受。诗人没有直接说悲伤，但每个字都透着物是人非的怅惘，让每个有过类似经历的读者都能感同身受。