现代解析
这首诗描绘了一个阴云密布的中秋夜，表达了诗人对月亮的向往和对人生际遇的感慨。
首联"素娥无力破云阴"用拟人手法，把月亮比作无力冲破乌云的仙女，暗示中秋夜看不到月亮的遗憾。"云外清虚府"指月宫，更凸显了月亮遥不可及。
颔联通过"今月古人空有问"的感叹，将古今联系起来：古人对月亮的追问，如今依然没有答案。"青天碧海亦何心"则用大自然的冷漠，反衬人类的渺小和孤独。
颈联用"灵槎"（仙船）和"仙杵"（捣药杵）两个神话意象，暗喻通往理想世界的道路已经断绝，仙界的音讯也无从得知，流露出对现实困境的无奈。
尾联笔锋一转：虽然已到九月中旬，但秋天还未结束，诗人仍期待能与朋友把酒言欢。在失意中透出豁达，给全诗带来一丝暖意。
全诗以"不见月"为切入点，将神话传说、自然景物和人生感悟融为一体，既有对现实的失落，又不失积极的生活态度，展现了中秋夜独特的诗意和哲思。