现代解析
这首诗描绘了一个人深夜无法入睡的情景，表达了他内心的孤独和对自然变化的敏感。
首句“不寐何为者”，直截了当地点出了主人公无法入睡的状态。他问自己，为什么睡不着？接下来的“幽居事更稠”则暗示了他独自居住，生活中的琐事和思绪交织在一起，让他难以入眠。
“怯风思鹤冷，闻雨为花愁”这两句，主人公对自然的细微变化非常敏感。他害怕风吹来会让鹤感到寒冷，听到雨声又担心花儿会被打落。这种对自然万物的关怀，反映了他内心的柔软和对生命的珍视。
“草合妨游屐，沙崩压钓舟”这两句，描绘了外在环境的改变。野草茂密，妨碍了他散步的脚步；沙土崩塌，压住了他钓鱼的小船。这些变化不仅影响了他的日常生活，也象征着内心的阻碍和压力。
最后两句“春蓑故无恙，攲枕数更筹”，主人公回到现实，发现春天的蓑衣依然完好无损，而他依然躺在枕头上，数着时间。这里的“更筹”指的是古代的计时工具，主人公数着时间，暗示他依然无法入睡，时间在无声中流逝。
整首诗通过细腻的描写，展现了主人公在深夜的孤独和对生活变化的敏感。他无法入睡，思绪万千，既有对自然的关怀，也有对现实生活的无奈。这首诗的魅力在于它通过平凡的场景，表达出深刻的情感，让读者感受到那种无法言说的内心世界。
方岳
方岳(1199～1262),南宋诗人、词人。字巨山，号秋崖。祁门（今属安徽）人。绍定五年(1232)进士，授淮东安抚司□官。淳□中，以工部郎官充任赵葵淮南幕中参议官。后调知南康军。后因触犯湖广总领贾似道，被移治邵武军。后知袁州，因得罪权贵丁大全，被弹劾罢官。后复被起用知抚州，又因与贾似道的旧嫌而取消任命。