现代解析
这首词描绘了一位女子从晨起梳妆到触景生情的全过程，充满细腻的生活气息和动人的相思之情。
上片像一组精致的特写镜头：清晨阳光透过帘子，照在女子还带着睡意的脸上。她慵懒地坐在梳妆台前，脸颊上还留着枕痕。梳妆时，她把隔夜的胭脂重新晕开，描画翠眉，镜中就像绽放了一朵花。最妙的是她在鬓边簪梅的细节——不选艳丽的花朵，偏偏选了"淡蕊疏梅"，这种清雅的装扮暗示了她含蓄内敛的性格。
下片情绪突然转折：每到春意最浓时，她反而愁绪万千。明明精心打扮好了，却迟迟不愿踏出房门。原来她心里装着离别已久的意中人，所有良辰美景都成了相思的催化剂。最后两句尤为动人：她把相思写成文字，可任凭怎么呼唤，远方的人始终没有归来。这种"写信也唤不回"的无奈，比直接说"我很想你"更有感染力。
全词最妙处在于用日常梳妆的细节承载深情：晨起簪花本是寻常事，但通过"淡蕊疏梅"的选择；梳妆后"懒下香阶"的迟疑；以及最后把相思寄托在书信上的举动，层层递进地展现了一个温柔含蓄又深情款款的女子形象。词人没有直接写"愁"有多深，但通过她面对春光时的矛盾心理（本该欢喜却更忧愁），让读者真切感受到了刻骨的思念。
晏几道
晏几道（1038年5月29日—1110年），北宋著名词人。字叔原，号小山，抚州临川文港沙河（今属江西省南昌市进贤县）人。晏殊第七子。 历任颍昌府许田镇监、乾宁军通判、开封府判官等。性孤傲，中年家境中落。与其父晏殊合称“二晏”。词风似父而造诣过之。工于言情，其小令语言清丽，感情深挚，尤负盛名。表达情感直率。多写爱情生活，是婉约派的重要作家。有《小山词》留世。