现代解析
这首诗描绘了七夕之夜的景象，同时融入了对人生际遇的感慨。
前两句写七夕夜晚的聚会，从古至今人们都在这个良宵相聚，遥望天空中的云彩若隐若现。"钿合三山隔"指人间情侣被重重山水阻隔，"灵槎一水通"则说天上牛郎织女仅隔一条银河却能相会，形成鲜明对比。
中间四句用典故写七夕的凄凉：鳷鹊楼（鹊桥）上只剩月光照着空荡的楼台，织布机（暗指织女）在冷风中闲置。这里通过"纨扇月"、"苧罗风"等意象营造出清冷氛围。
最后两句点明主旨：不必再向蜘蛛乞求巧艺（七夕乞巧习俗），因为人生早已充满各种机巧算计。诗人看似在写七夕，实则借题发挥，表达对人世虚妄、人心机巧的厌倦。全诗以七夕为引，最终落脚到对人生的思考，意境深远。