现代解析
这首诗描绘了一个充满神话色彩的仙境故事，用浅白的语言可以这样理解：
第一句"烟水蓬壶路欲微"像一幅水墨画——雾气缭绕的水面上，通往仙山蓬壶的路若隐若现。这里的"蓬壶"是传说中海上的仙山，诗人用朦胧的烟水画面营造出神秘缥缈的仙境氛围。
第二句"麻姑怪杀到来迟"突然引入仙女麻姑的形象。这位在神话中能变美酒、种仙桃的仙女，正嗔怪诗人来得太晚，仿佛老朋友之间的撒娇埋怨，让仙境顿时有了人情味。
第三句"去时苦被天书促"笔锋一转，解释迟到原因：上次被天庭诏书紧急召走。"天书"指神仙的诏令，这个细节暗示诗人（或叙述者）也有仙家身份。
最后一句最有趣："忘与童童说得知"——匆忙间忘了告诉名叫"童童"的小仙童自己的去向。这个生活化的疏忽，把高高在上的神仙拉回人间，让人会心一笑。
全诗妙在将神话传说与人间情感完美融合：既有烟波浩渺的仙境之美，又有"忘记告知去向"这种凡人都会犯的小失误。通过仙女埋怨、仙人忘事这些拟人化描写，让遥不可及的神仙世界变得亲切可爱，展现出中国人"神仙也有人情味"的独特浪漫想象。