现代解析
这首诗表达的是作者对远方友人的深切思念，以及漂泊在外的孤独与无奈。全诗情感真挚，语言平实，读来令人动容。
首联“相思何处不神伤，怕听南来雁几行”直接点明主题：思念让人无处不伤感，连南飞的大雁叫声都不敢听，因为大雁常用来传递书信，可自己却收不到友人的消息。这种“怕听”其实是极度渴望却得不到的无奈。
颔联“一万里余书断绝，十三年事各悲凉”用具体数字强调分离之远、时间之久：相隔万里书信不通，十三年间各自经历坎坷。数字的对比让漂泊的苦闷更加具象化。
颈联“欣传谏草销兵革，独怪羁人阻瘴乡”情绪转折：前句为友人谏言（劝诫朝廷的奏章）可能平息战乱而欣慰，后句却自嘲仍被困在南方瘴气之地。一喜一悲，突显对自身处境的失落。
尾联“何日先归松菊下，看君早晚致虞唐”以想象收尾：什么时候能比友人先回乡隐居（松菊象征田园生活），再看着友人建功立业（虞唐指盛世）？表面是期待，实则暗含归乡无期的苦涩。
全诗亮点：
1. 虚实结合——既有万里、十三年等真实距离，又有松菊、虞唐等象征意象，让情感更饱满。
2. 矛盾心理——既为友人高兴，又为自己困顿而酸楚，展现复杂人性。
3. 平凡中的深刻：没有华丽辞藻，但“怕听雁声”“书断绝”等生活细节更能引发普通人共鸣。
总结：这是一封穿越时空的“信”，写满普通人对团聚的渴望、对命运的叹息。它的魅力不在于技巧，而在于每个字都戳中异乡游子的心——我们怕听熟悉的声音，怕算离家的日子，怕别人问“何时回来”。