现代解析
这首诗《书壁》展现了一个豪放不羁、坚守本心的文人形象，语言直白却充满力量。
前两句写诗人甘愿过清贫生活（“藜藿”指粗茶淡饭），不屑追求富贵（“鱼”象征利益），还嘲笑那些像冯生一样突然想坐豪车（“想车”指贪图享受）的俗人。这里用对比突出诗人的淡泊和傲骨。
中间四句借典故表达对现实的失望：他像“邺下才子”（曹植等文人）一样怀才不遇，觉得当下的文学圈（“社里”）连“黄初”（曹丕年号，代指建安风骨）时期的水平都不如。接着话锋一转，说自己虽没能成为“忠臣”实现抱负，但欣慰的是孩子还能继承自己的志向（“读父书”），暗含对文化传承的重视。
最后两句最显狂放：酒后挥动秃笔（“秃管”）畅所欲言，像三国陈元龙一样豪气冲天，这种骨子里的傲然根本压不住！诗人用“豪气难除”收尾，呼应开头的“大笑”，活画出一个藐视世俗、快意人生的形象。
全诗主题鲜明：宁可清贫守志，也不妥协逢迎。语言上善用对比（如“藜藿”对“鱼”）和典故（邺下、黄初），但即便不懂典故，也能从“大笑”“挥秃管”等动作感受到诗人的洒脱。最打动人的是那股贯穿始终的“不服”精神——对庸俗的不屑、对理想的热忱，读来酣畅淋漓。