现代解析
这首诗描绘了一只孤独的鹤在花园中的生活，通过鹤的形象表达了孤独、哀伤以及对自由和理想的向往。
1. 孤鹤的形象
诗的开头点明园中有一只孤鹤，它被束缚在闲园里，显得可怜。鹤本是高洁自由的象征，但这里却孤独无依，暗示了诗人或某类人的处境——虽有才华，却不得志。
2. 鹤的日常与心境
春天时，鹤在草地上梳理羽毛，欣赏花朵（“刷羽玩花钿”），显得悠闲自在；秋天时，它又望向大海，映照自己的身影（“照影弄长川”），似乎在思考或感伤。白天它的鸣叫带着哀怨（“晓鸣动遥怨”），夜晚的啼声又让寡妇难以入眠（“夕唳感孀眠”），说明它的声音充满悲凉，触动人心。
3. 孤独与坚持
鹤在芳林边哀鸣（“哀咽芳林右”），在华池旁沉默（“悯默华池边”），但它仍然怀有凌云壮志（“犹冀凌云志”），渴望有一天能展翅高飞，与同伴一起翱翔万里（“万里共翩翩”）。
4. 深层含义
诗人借鹤喻人，表达了自己（或类似处境的人）虽然身处困境，孤独寂寞，但仍然心怀理想，渴望自由和实现抱负。整首诗情感细腻，既有对现实的无奈，也有对未来的希望，读来令人动容。
魅力所在
这首诗的动人之处在于，它用鹤的孤独与坚持，映射了人的精神世界。即使环境压抑，内心依然向往广阔天地，这种矛盾与挣扎，让读者产生共鸣。同时，诗中对鹤的描写生动传神，画面感强，仿佛能看到鹤的优雅与哀愁，感受到它的心声。