哭李心栽四首 其一
晚棹舣郭门，言寻旧时路。
依约认门庭，蓬蒿窘行步。
虚堂阒无人，繐帐静垂素。
拭目视再三，谓是见之误。
惊定欲有言，愀然怯回顾。
风帘掩空房，病姊呻方寤。
惊问客何来，披帷始相晤。
犹疑梦寐逢，未敢从容诉。
窗外乱鸦啼，萧瑟江天暮。
依约认门庭，蓬蒿窘行步。
虚堂阒无人，繐帐静垂素。
拭目视再三，谓是见之误。
惊定欲有言，愀然怯回顾。
风帘掩空房，病姊呻方寤。
惊问客何来，披帷始相晤。
犹疑梦寐逢，未敢从容诉。
窗外乱鸦啼，萧瑟江天暮。
现代解析
这首诗写的是诗人去拜访已故好友李心栽的家，触景生情、悲从中来的场景。
开头四句像电影镜头：傍晚时分，诗人划着小船停靠城门外，沿着熟悉的小路寻找朋友家。远远认出那座熟悉的院落时，却发现门前长满荒草，连走路都困难——暗示这里很久没人打理了。
接着镜头转到屋内：空荡荡的厅堂静得可怕，只有素白的灵帐垂挂着。诗人反复揉眼睛，不敢相信眼前景象，等确认是真的后，想说话又害怕地不敢回头。这里用"拭目视再三"这个细节，生动表现出难以置信的悲痛。
这时病榻上的姐姐（可能是逝者的亲人）被惊醒，隔着帘子问谁来访。直到掀开帘子相见，两人还像在梦里一样，悲伤得说不出话。最后以窗外乌鸦乱啼、暮色苍茫的江景收尾，乌鸦的叫声和昏暗的天色，都强化了整首诗的凄凉氛围。
全诗妙在两点：一是用"荒草-空堂-灵帐-病姊"这些具体事物层层递进地渲染悲伤；二是通过"揉眼-惊呆-迟疑-如梦"的心理变化，让读者真切感受到诗人从震惊到哀痛的整个过程。就像我们突然得知好友离世时，那种恍惚、抗拒、最终不得不接受的心情。