现代解析
这首《天仙子》描绘了一幅暮春时节的伤感画面，用细腻的笔触写出了春光流逝的惆怅。
雨后凋落的桃花铺满地面，湿漉漉的花瓣再也飞不起来——开篇就用"红满地"和"飞难起"的对比，让人直观感受到繁华过后的衰败。春天最灿烂的桃花都已凋零，暗示着美好时光的消逝。
接着镜头转向庭院深处，夕阳斜照更添寂寥。黄莺细弱的啼叫声，反衬出环境的寂静。这里"又"字用得巧妙，暗示这样的黄昏场景已反复出现，加深了时光流逝的无奈感。
最后三句最动人。主人公带着微醺的醉意，在花间独自落泪。"扶残醉"的"残"字一语双关，既是酒意将尽，也暗指春天将尽。而"自洒相思泪"点明主题：表面是惜春，实则寄托着更深的人生感慨——或许是对逝去爱情的追忆，或许是对青春不再的感伤。
全词就像一幅水墨画，用桃花、春雨、夕阳、莺啼这些典型意象，层层渲染出淡淡的哀愁。最难得的是，作者把这种惆怅写得含蓄而优美，让读者既能感受到悲伤，又能欣赏到文字本身的美。这种"哀而不伤"的意境，正是古典诗词最打动人心的地方。