现代解析
这首诗是作者写给朋友袁伯夔的生日贺诗，但字里行间却透露出复杂的人生感慨。全诗可以分成三个层次来理解：
1. 诗与悲的交织（前四句）
诗人说自己整天写诗看似清闲，但读到朋友的新诗时却勾起了旧日伤痛。这里暗含对比——表面风雅的写诗生活，实际藏着失去母亲的隐痛。"初度"（生日）本应快乐，但对失去母亲的人来说，这一天反而更添思念。诗人用"古人期"表示这种孝子之痛古今相通，引发共鸣。
2. 文人的坚守（中间两句）
诗人称赞朋友顶着非议坚持写作，用文章振兴衰落的文风；晚年仍埋首书堆，解开积压的疑惑。这两句既是赞美朋友，也暗含知识分子在困境中依然坚持治学的精神写照。
3. 豁达的生活态度（最后两句）
笔锋一转，说虽然生活艰难（"饱饭"暗示经济不宽裕），但还能常见面，不妨及时行乐度过余生。这里既有对现实的无奈接受，又展现出文人特有的洒脱——用诗歌和友情来消解苦难。
全诗妙在明明是贺寿诗，却写成了知识分子的人生自白：用写诗对抗琐碎生活，用学问回应外界质疑，用友情温暖艰难岁月。最动人的是最后两句，明明处境不好，却笑着说"还能见面，该乐就乐吧"，这种苦中作乐的态度特别能引起普通人的共鸣。