现代解析
这首《香奁八咏 其三 玉颊啼痕》用细腻的笔触描绘了一位女子因忧愁而落泪的动人画面，全诗像一组电影特写镜头，把"泪痕"这个细节写得活色生香。
开头两句像舞台布景：女子愁得连梳妆打扮的心情都没有，独自在春风中伫立花下。这里用"无心整玉容"的细节，比直接说"她很伤心"更有感染力。
中间四句是泪痕的特写：泪水冲花了妆容，在脸颊留下青翠的痕迹（古代女子会用青黛画眉），又把额间的蜂黄妆（唐代流行的一种额饰）晕染出缕缕红色。罗袖擦拭时带起阵阵幽香，手指抹泪时妆容渐渐晕开。这里用"娟娟翠""缕缕红"这些色彩词，把泪痕写得像一幅水墨画。
最后两句最妙：小丫鬟想安慰主人，却指着雨中梨花开玩笑。这个镜头既点明时间是黄昏（暮雨），又用梨花带雨的意象暗示"美人落泪"，比直说"她很憔悴"更含蓄动人。
全诗没有直接写"悲伤"，但通过妆容花残、泪痕留香这些细节，让读者仿佛看见一位绝色美人默默垂泪的画面。诗人把悲伤转化成可见的色彩（翠、红）、可闻的香气（罗袂香）、可感的触觉（春纤抹处），调动了所有感官来写"愁"，这才是真正的高手写法。