现代解析
这首诗描绘了诗人在长沙旅居时的一段温馨经历，充满了生活气息和人情味。
前两句写诗人在朋友家做客时的场景：有客人谈论儒家和墨家的思想，而主人（吴秀才）热情好客，展现出读书人的风雅。这里通过"谈儒墨"的细节，暗示了主人是个有学问的人。
中间四句生动刻画了朋友家的环境：主人不随波逐流，特意在闹市旁建了座清幽的小楼。晚上灯火映照着江景，毛毯上还留着客人们的脚印。这些细节描写让读者仿佛能看到那个温馨雅致的小楼，感受到宾主尽欢的氛围。
最后两句写主客饮酒畅谈直到酒尽，但漂泊在外的愁绪却不知从何说起。这里用"旅思"二字点出了诗人作为游子的淡淡乡愁，与前面温馨的场景形成微妙对比。
整首诗就像一张老照片，记录了古代文人一次普通的聚会，既有思想交流的雅致，又有市井生活的亲切，最后还流露出游子情怀，读来令人倍感亲切。诗人用朴素的语言，把一次普通的做客经历写得有声有色，展现了古代文人生活中温暖的一面。