现代解析
这首诗描绘了一个秋夜行舟时的孤寂场景，通过纺织娘（络纬）的鸣叫引发游子的愁思，展现了人与自然的微妙互动。
前两句写纺织娘的鸣叫徒劳无功——它拼命振动纺锤般的翅膀发声，却织不出布匹（空杼轴），暗喻游子漂泊在外，再思念家乡也是枉然。"汝力虽无惜"看似说虫儿不惜力气鸣叫，实则暗示游子同样在徒劳地思念。
中间四句用五个意象构建出凄清的画面：残灯、孤舟、秋草、江雾、沉睡的船夫。残灯与孤舟衬托游子的形单影只，秋草和江雾渲染苍凉氛围，而漠不关心的船夫酣睡，反衬出游子彻夜难眠的乡愁。
最后两句形成强烈对比：当游子为虫鸣触动愁肠时，船夫却因疲惫酣然入睡。这种反差生动表现出：同样的秋夜，不同境遇的人会有完全不同的感受。全诗通过虫鸣、舟景、人眠三个层次，将漂泊者敏感的愁绪刻画得细腻动人。