现代解析
这首诗写的是一个人在战乱年代盖新房子的复杂心情，用大白话来分析就是：
1. 矛盾的开头
前两句说"国家都破碎了，家里也遭难，为啥还要折腾盖房子？"——就像在战火中搭鸟窝一样荒唐。这里用"危巢"比喻新房子，暗示随时可能被摧毁。
2. 痛苦的回忆
中间四句像放电影：想起以前总被坏人欺负（阴恶木），总遭遇战火（燹佳兵），半辈子都在流浪，一路上又冷又饿。这些经历让他觉得盖房子很可笑。
3. 自嘲的结尾
最后两句最精彩：明明知道不该操心房子，却还是像蚕吐丝作茧一样盖房，刚盖好就忘了过去的苦难。这种矛盾就像现代人一边抱怨生活难，一边又拼命买房装修。
全诗用盖房子这件小事，写出了战乱中普通人的无奈：明知乱世不该安家，但求生的本能又让人抓住任何一点安稳。那种苦笑中带泪的感觉，特别打动人。