妾薄命

妾本良家子,嫁与游侠儿。
燕好能几何,郎心忽自移。
红楼美清夜,空闺愁梦思。
起视天汉斜,新月如愁眉。
妆镜空在匣,丽服空在椸。
有时惟古欢,惠然开重帷。
离心安可同,悁悁倚前楣。
盛年巳见捐,况乃薄暮时。
三复白头吟,缄愁将告谁。

现代解析

这首诗讲的是一个古代女子的婚姻悲剧,用第一人称自述的方式道出心酸。

开篇女子说自己本是清白人家女儿,嫁了个浪荡不羁的丈夫。刚开始恩爱没多久,丈夫就变心了。这里"游侠儿"暗指丈夫生性风流,"燕好"指短暂的甜蜜时光。

中间八句用强烈对比:丈夫在红楼寻欢作乐,自己却守着空房失眠到深夜。看窗外银河倾斜,新月弯得像发愁的眉毛。梳妆镜和漂亮衣服都闲置着,偶尔想起从前恩爱时光,掀开帐子却只有空虚。"古欢"指旧日恩爱,这个细节特别戳心。

最后六句是绝望的呐喊:变心的人怎能挽回?只能倚着门框生闷气。青春正盛时就被抛弃,何况现在人老珠黄?反复读着《白头吟》这种弃妇诗,满肚子委屈却无人可诉。结尾用汉代卓文君写《白头吟》的典故,暗示女子也想过挽回婚姻,但终究徒劳。

全诗像一封血泪信,通过"空闺""愁眉""空匣子"这些意象,把弃妇的孤独具象化。最厉害的是不说丈夫多坏,只写女子守着旧物回忆的细节,让读者自己体会那种钝刀子割肉的痛苦。最后那个"将告谁"的疑问,把古代女性无处申冤的困境表现得淋漓尽致。