现代解析
这首诗描绘了一位边关将士从出征到归来的心路历程，用通俗的比喻来说，就像现代人离乡打工多年后回家的感受。
前两句"出塞今为入塞行，东来万里尽长城"像电影开场：主人公以前是往塞外打仗，现在是往回走。一路走来，长城始终相伴，说明他走了很远的路。
中间四句是路上的见闻："平沙古堠孤烟色"像沙漠里的烽火台冒着孤单的烟；"落日危楼暮角声"是傍晚城楼上传来号角声。这些景物都带着苍凉的色彩。"远近青山如故国"是说看见山就想起家乡，"浅深春草是王程"用深浅不一的春草比喻回家的路有远有近。
最后两句最打动人心："红尘荏苒征人老"说在尘世奔波中战士变老了，"不见关门紫气生"用"紫气"这个吉祥的象征，表达他始终没等到好运气。就像现代人在外打拼多年，回家时发现青春已逝，却依然没有功成名就。
全诗用回家路上的景物，道出了戍边将士的艰辛和无奈。就像用镜头拍下老兵归乡的画面：沙漠、孤烟、落日、号角，这些元素共同构成了一个饱经沧桑的军人形象。最让人心酸的是，他付出青春守卫边疆，最终却没能等来应有的荣耀。