现代解析
这首诗写的是作者中年和老时两次登泰山的对比，通过登山经历的变化，道出了人生不同阶段的心境感悟。
前两句用"健足勇登攀"和"缆车再上山"形成鲜明对比，中年时意气风发徒步登山，年老后只能坐缆车，暗示体力衰退但登山热情不减。三四句"纵览已无千里目，前行犹有万重关"最见功力，既写实景（年老视力下降看不清远方），又暗喻人生（虽然年迈，但前方仍有重重挑战）。
五六句的"彤云紫塞""红树青山"用浓墨重彩描绘泰山壮丽景色，"狂飙去""倦鸟还"则暗含人生如风云变幻、终要归巢的深意。最后两句笔锋一转，写如今泰山清幽不再、游人如织的现状，用"难分世外与人间"道出对商业化开发的淡淡惆怅。
全诗妙在处处写登山，又处处写人生。通过登山方式、观景体验的变化，自然流露出对时光流逝的感慨，对生命韧性的赞叹，以及对自然人文变迁的思考。语言通俗却意境深远，就像一位智慧长者，在娓娓讲述登山见闻时，不经意间道出了人生的真谛。