现代解析
这首诗写的是诗人在家养病时，朋友前来探望的温馨场景，字里行间透着病中人的孤寂与友情的温暖。
开头"卧疾萧斋冷"直接点明处境：诗人病卧在冷清的书斋里。"门深一径苔"说明很久没人来访，门前小径都长满青苔。这两句营造出孤独凄清的氛围。
转折出现在"空庭小雨过，瘦马故人来"：雨后空荡的院子里，老朋友骑着瘦马突然到访。一个"故"字道出这是知心老友，"瘦马"暗示朋友可能也是清贫之人，冒雨前来看望更显情谊珍贵。
五六句写相聚场景：他们一边喝酒一边感叹时事变迁（"悲新事"），讨论诗歌时诗人对朋友的才华既欣赏又敬畏（"畏逸才"）。这两句展现了知识分子之间惺惺相惜的交往。
结尾很真实：诗人因病不能亲自送别，连眼睛都怕见风沙。这个细节既呼应开头的"卧疾"，又透露出对不能尽地主之谊的歉意，让整首诗的情感更加真挚动人。
全诗就像一幅水墨画：冷色调的病房、雨后的庭院、清瘦的老马，衬托着温热的老酒和温暖的友情，在简朴中见深情，在病痛中显真情，读来令人感动。