居冷圃书报寒云断魂

孤燕归来日已斜,沉沉帘幕静无哗。
可怜城外双江水,犹绕洲前百姓家。
消夏难寻栖凤竹,悲秋莫问杜鹃花。
美人芳草愁无极,冷泪清清只自嗟。

现代解析

这首诗描绘了一个孤独凄凉、充满愁绪的秋日黄昏场景,通过细腻的意象传递出诗人深沉的哀愁。

首联写一只孤零零的燕子飞回巢穴,太阳已经西斜,厚重的帘幕低垂,四周一片寂静。这里用"孤燕"暗示诗人的孤独,"日已斜"点明时间,也暗含人生迟暮之感。

颔联写城外两条江水依然环绕着江心洲边的百姓人家。这里用江水的永恒流动与百姓的平凡生活,反衬出诗人内心的孤寂与漂泊感。

颈联转入抒情:夏天找不到可以乘凉的竹林(栖凤竹),秋天也不忍心询问杜鹃花的消息。这两句通过"难寻""莫问"表达诗人无处安放愁绪的苦闷。

尾联直抒胸臆:想起心中的美人(可能指理想或故人)和香草(高洁的象征),愁绪无边无际,只能独自流下清冷的泪水叹息。最后一句的"冷泪清清"尤为动人,把无形的哀愁化作可见的泪滴。

全诗以孤燕、斜阳、江水、竹、花等意象,层层递进地展现了一个孤独者面对秋景时的伤感。最打动人的是那种无处诉说、只能独自吞咽的寂寞,以及面对时光流逝、美好事物消逝的无力感。诗人没有直接说"我很伤心",但每个景物都染上了他的愁绪,这种借景抒情的手法让情感表达更加含蓄深刻。

0