穷巷吟四章 其三
天地苍黄梦魂蹙，邻婺无儿掩扉哭。敝襦已典屋谁鬻，后圃葵苗但有绿。
瓮虚不剩两升粟，粟为珍珠菜为玉。减餐预慰明日腹，出向河壖拉枯木。
河壖弃鱼雀来啄，掠地鹰鹯猛相逐。风声呼呼尘眯目，荆棘刺手木难束。
泥垢沾衣血盈掬，邻婺无儿苦茕独。邻婺有儿隶兵牍，昔战螺门死刀镞。
现代解析
这首诗描绘了一个战乱年代底层百姓的悲惨生活，通过一位失去儿子的老妇人的遭遇，展现了普通人在灾难中的无助与痛苦。
诗中用"天地苍黄"开篇，营造出一种压抑昏暗的氛围。老妇人因为儿子战死（"邻婺无儿"），只能独自掩门哭泣。她穷到连破旧衣服都典当了（"敝襦已典"），后院只剩些葵菜苗（"后圃葵苗但有绿"），米缸里连两升米都没有（"瓮虚不剩两升粟"）。
为了活下去，她把米当成珍珠，野菜当成美玉（"粟为珍珠菜为玉"），靠减少饭量来挨过明天（"减餐预慰明日腹"）。为了生火，她不得不到河边捡枯枝（"出向河壖拉枯木"），却连河边的弃鱼都被鸟雀抢食（"河壖弃鱼雀来啄"），而凶猛的鹰隼又来追逐这些小鸟（"掠地鹰鹯猛相逐"）。
在恶劣环境中，老妇人艰难劳作：风沙迷眼（"风声呼呼尘眯目"），荆棘刺手（"荆棘刺手"），泥巴弄脏衣服，双手满是伤痕（"泥垢沾衣血盈掬"）。最后点明她儿子的命运——被征兵后战死在螺门（"昔战螺门死刀镞"）。
全诗通过细腻的细节描写，让读者真切感受到战乱给普通家庭带来的毁灭性打击。老妇人的遭遇不是个案，而是那个时代千万家庭的缩影。诗中"无儿"的重复出现，更强化了白发人送黑发人的悲痛。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。