现代解析
这首诗描绘了一个七夕之夜的景象，充满了离愁别绪和对时光流逝的感慨。
开头两句"今夜河星昨夜秋，水光如练月如钩"点明了时间背景：七夕之夜，刚过立秋。河边的星光闪烁，水面如白练般光滑，新月如钩般悬挂天空。这里用"昨夜秋"暗示季节转换之快，为后文的时光感慨埋下伏笔。
中间四句通过几个意象表达离愁。"离鸾泣向梧桐树"用凤凰（鸾）在梧桐树上悲鸣的典故，暗喻分离之苦；"灵鹊声归翡翠楼"写喜鹊归巢，反衬人的孤独；"东海微云晴不起"用东海上的薄云暗示愁绪难消；"西山爽气暑全收"则通过西山凉意写季节变化。
最后两句"百年俯仰三千界，谁似仙郎不白头"是全诗主旨。诗人感叹人生短暂，百年光阴在宇宙中不过转瞬即逝，即便是传说中的仙人也会白头。这里既有对时光飞逝的无奈，也暗含对永恒爱情的向往。
整首诗以七夕为背景，将自然景物与人生感悟巧妙结合，语言优美，意境深远。通过星月、云气、鸟鸣等意象，既写出了七夕特有的浪漫氛围，又表达了人生无常的深刻思考，读来令人回味。