现代解析
这首诗《昌平馆》通过细腻的笔触，描绘了一个游子在寒食节夜晚的孤独与思乡之情。
首联“寒食烟花暮，伤归复旅游”点明了时间和心境。寒食节（清明节前一两日）本是家人团聚的日子，但诗人却独自在外漂泊，看到暮色中的烟花，更添伤感。“伤归”二字直接表达了想回家却无法回去的无奈。
颔联“芳尊不相对，华馆坐悠悠”进一步刻画孤独。美酒无人共饮，华美的驿馆里只能独自发呆。“悠悠”二字既写时间漫长，也暗示心情的寂寥。
颈联写景更显寂寥：月色朦胧仿佛故意暗淡（“光疑晦”），空山寂静却像秋天般萧瑟（“响似秋”）。这里用通感手法，让视觉的月光和听觉的山响互相映衬，强化了冷清的氛围。
尾联突然转向对亲人的思念：想象家中年迈的父母（“老亲”）白发稀疏，正一天天算着自己归来的日子（“计日向西州”）。西州可能指长安或故乡方向，平淡的语句中藏着最深的牵挂。
全诗以“孤独”为骨，以“思念”为魂。诗人没有直接哭诉，而是通过驿馆独坐、月色暗淡、空山回响等场景，让读者自然感受到他无处排遣的愁绪。最后对父母的白发想象，如同电影特写镜头，让漂泊的苦涩瞬间击中人心。这种克制而深沉的抒情方式，正是唐诗最动人的魅力。