现代解析
这首诗描绘了除夕之夜的复杂心境，既有对时光流逝的感叹，也暗含对新生活的期待。
前两句"迟回节物每惊嗷，垂尽真怜赴壑蛇"用蛇入深谷比喻岁末时光飞快消逝，让人惊觉又是一年将尽。这里透露出诗人对时间流逝的敏感和无奈。
中间四句通过几个生动的除夕场景展现矛盾心情：先喝屠苏酒并非因为年轻气盛（暗示自己已不年轻），随意在门上贴春联却心系远方；醉醺醺地和灶神讨价还价（"阿堵"指钱财），又傻傻回忆孩童时扎着小辫跳舞的欢乐时光。这些画面既热闹又带着几分自嘲，把成年人过年的复杂心态表现得淋漓尽致。
最后两句笔锋一转，写准备踏上归途时，突然看见江边早开的梅花。这个意外发现给全诗带来亮色——就像生活中总有不期而遇的美好，给沉重的人生带来希望。小红梅既是实景，也象征着新年的生机。
全诗妙在把中国人过年的集体记忆（贴春联、祭灶、守岁）和个人生命体验完美融合，既有岁月无情的感慨，又在平凡中发现惊喜，道出了"年年难过年年过"的生活真谛。语言通俗却意境深远，读来令人会心一笑又若有所思。