现代解析
这首诗描绘了一个旅人在山中客馆过夜的细腻感受，通过声音和光影的变化，传递出朦胧的秋夜意境。
前两句写夜深人静时的听觉体验。"欲眠不眠"四个字就生动刻画出辗转反侧的状态，这时突然听到一声鸟鸣划破寂静，更衬托出山林的空旷幽远。这里用"越鸟"（南方的鸟）暗示诗人身在异乡。
中间四句像一组蒙太奇镜头：先看到庭院落叶，再听到溪水声与雨声交织难辨。这里用"萧萧"形容落叶声，"潺潺"形容溪水，"习习"形容雨声，三个叠词让声音有了质感。最妙的是"灯影山光满窗入"，灯火与月光透过窗户交织，把室内外连成一片光影的世界。
后两句突然转入奇幻体验：诗人睡在阁楼里，朦胧中分不清是置身云海还是屋内，直到清晨发现衣裳被露水打湿，才恍然惊觉。这个"衣裳湿"的细节，既可能是真实的晨露，也可能是梦境带来的错觉，留给读者想象空间。
全诗就像用声音和光影编织的梦境，没有直接抒情，却通过"夜不能寐-听雨观山-恍若云中-晨露沾衣"的层层递进，让读者感受到旅人独居山馆时那种似梦似醒的微妙心境。特别是最后衣裳突然湿凉的触感，让整夜的朦胧感受瞬间变得真实可感，堪称神来之笔。