现代解析
这首诗写的是战乱年代两个朋友被迫分离的伤感故事。
诗的前四句像画地图一样交代了两人住得有多远：你住在浙江上游（浙江头），我住在太湖边（五湖），中间隔着茫茫江湖和千里之遥的吴越之地。这里的"渺"字用得特别好，让人感觉两人之间仿佛隔着一片望不到边的水域。
接着诗人突发奇想：要是湖里那对鲤鱼（古代信使的象征）能帮我们送信多好啊！"尺素𥿄"就是古代一尺长的白绢信纸。这个想象既浪漫又心酸，因为现实中战乱让通信变得极其困难。
最后两句最打动人：哪怕收到一封简短的信（短书）也能安慰离别之苦，可现实是深夜想起这些，眼泪就像雨一样止不住。这里"中夜"二字特别有画面感，让人仿佛看见诗人在深夜独自流泪的场景。
整首诗用最朴实的语言，把战乱时期普通人连写信都成奢望的痛苦，以及朋友间深深的思念，都浓缩在这短短的八句里。特别是用"鲤鱼传书"这个美好想象来反衬现实的残酷，比直接说"我们联系不上"要动人得多。