杂拟诗六首 其四
去年秋未半，良人去庭闱。
今年秋欲尽，关塞音书稀。
尘生在御瑟，苔绿当窗机。
凉风动蘼芜，阴阴吹罗帷。
白云疾飞来，掩我明月晖。
空房怯不进，独坐长歔欷。
县家羽檄至，沙场新解围。
但求免锋镝，何敢望旋归。
今年秋欲尽，关塞音书稀。
尘生在御瑟，苔绿当窗机。
凉风动蘼芜，阴阴吹罗帷。
白云疾飞来，掩我明月晖。
空房怯不进，独坐长歔欷。
县家羽檄至，沙场新解围。
但求免锋镝，何敢望旋归。
现代解析
这首诗描绘了一位女子对远方征战的丈夫的思念和担忧，情感真挚动人。
开头四句用"去年秋"和"今年秋"对比，说明丈夫离家已有一年多，音信日渐稀少。这里用季节变化暗示时间流逝，也暗示女子独守空闺的漫长等待。
中间六句描写家中冷清景象：琴瑟蒙尘、织机生苔，凉风吹动帷帐，连白云都来遮挡月光。这些细节生动表现了女子孤独凄凉的心境。"空房怯不进"更是直接道出她连空荡荡的房间都不敢进去的恐惧。
最后四句写突然收到军报，虽然战事暂歇，但女子只求丈夫平安，不敢奢望他能立即回家。这种克制而深沉的期盼，比痛哭流涕更让人心酸。
全诗通过细腻的环境描写和心理刻画，展现战争给普通家庭带来的痛苦。没有直接写血腥战场，却通过家中女子的视角，让读者感受到战争的无情。语言朴素自然，情感真挚深沉，具有强烈的感染力。
张元凯
苏州吴县人，字左虞。少习《毛诗》。以世职为苏州卫指挥，督运漕粮北上，有功不得叙，自免归。悒悒不得志，以酒自放，酒酣谈天下事，慷慨风发。工诗，有《伐檀斋集》。