现代解析
这首诗描绘了一个孤独的夜晚场景，充满了思念和哀伤的情绪。
开头两句写夜晚的环境：微弱的灯光在风中摇曳，雨打树叶的声音让寒意更浓，仿佛秋天般凄凉。这里通过"风帷低"、"雨叶"等细节，营造出阴冷压抑的氛围。
中间部分转到人的活动：远处城墙上传来断断续续的更声，怀中幼小的孩子正在低声哭泣。这两句通过"惨难齐"的敲更声和孩子的哭声，进一步强化了孤寂感。
最后两句直抒胸臆：诗人不知道自己的愁思该向谁倾诉，只能独自坐在空荡荡的房间里思念亡妻。这里"忆故妻"点明了全诗的情感核心，前面的环境描写都是为了烘托这份思念之情。
整首诗就像一幅水墨画，用简练的笔触勾勒出夜雨孤灯、空房独坐的画面。最打动人的是那种无处诉说的思念之情，以及照顾幼子时触景生情的细腻感受。诗人没有直接说多么悲伤，但通过环境、声音、动作的描写，让读者能真切感受到他内心的孤寂与哀思。