现代解析
这首诗描绘了一个人从山中归来后，独自面对雷雨夜的场景，展现了孤独与自然交融的复杂心境。
开头两句写诗人刚坐车从山里回来，夜晚突然电闪雷鸣、大雨倾盆。"雨似缗"形容雨点像串起来的铜钱般密集。这里用简单的画面感，让读者立刻进入那个风雨交加的夜晚。
中间四句是诗的核心。诗人独自守着孤灯喝茶，却担心雨水打湿路上行人的衣裳。这个细节很打动人——自己虽然安全避雨，却仍心系他人。接着写他放声高歌，歌声与溪山共鸣，雷声震得屋顶瓦片都在颤动，仿佛连五脏六腑都在共振。这里把人与自然的力量交融写得非常生动。
最后两句收尾很妙。诗人把忧愁收起来准备睡觉，却看见饥饿的老鼠在墙角嶙峋而立。这个画面既写实又象征——老鼠的窘迫何尝不是诗人内心困顿的写照？全诗通过雷雨夜的独处，把孤独、忧思、与自然的共鸣，都融在喝茶、听雨、看老鼠这些生活细节里，让普通读者也能感受到那种既宁静又动荡的复杂心境。