现代解析
这首诗描绘了一个远离繁华、饱经动荡的荒凉之地，字里行间流露出诗人深沉的忧患情怀。
开头两句点明地理位置偏远（海边最东端），又遭遇盗贼横行的乱世，暗示百姓生活艰难。中间四句通过强烈对比展现诗人的痛苦：躺在孤枕上听着千里浪涛声，梦里却浮现万家饥荒的惨状；猿猴在寒夜对月哀鸣，鸟儿被乌云惊飞，这些自然景象都染上了人间的苦难色彩。
最后两句是情感爆发：不要说当年多么关心百姓疾苦，如今光是眺望这片土地，就足够让人心痛不已。诗人没有直接说教，而是用"寒猿泣月""宿鸟惊云"等画面，让读者感受到乱世中生灵的颤抖，这种借景抒情的写法比直白的控诉更有感染力。
全诗最打动人的是那种无力感——明明心怀天下，却只能眼睁睁看着百姓受苦，这种矛盾撕扯着诗人的心，也让读者体会到古代知识分子"先天下之忧而忧"的赤诚。