现代解析
这首诗描绘了一个秋夜难眠的场景，通过细腻的自然景物描写，传递出时光流逝的淡淡哀愁。
前两句"凉风吹素月，深夜欲眠时"直接把我们带入一个清凉的秋夜：凉风习习，明月高悬，正是夜深人静该睡觉的时候。但诗人显然睡不着，开始观察周围的景物。
"露自入秋白，漏从前日迟"这两句很有味道：秋天的露水自然比夏天更白更重，而"漏"是古代计时工具，这里暗示时间似乎比前几日走得更慢。睡不着的人最能体会时间流逝的缓慢。
"河光如剑直，萤影似星移"是绝妙的比喻：月光下的河面反射出笔直如剑的寒光，萤火虫的影子像流星一样划过夜空。这两个动态画面让静谧的夜晚有了流动感。
最后两句点明主题：听到蟋蟀（蛩）的鸣叫，不禁为流逝的岁月感到悲伤。蟋蟀叫是秋天的标志性声音，在这里成为触发时光感慨的媒介。
整首诗的魅力在于：用常见的秋夜景物——凉风、白露、河光、萤火、虫鸣，编织出一幅动静相宜的秋夜图，把抽象的"时光流逝"转化为可感可知的具体意象，让读者在美的享受中自然体会到那份人生易老的淡淡忧伤。