现代解析
这首诗词描绘了一位僧人回归旧居的情景，并表达了他对友人的简单回应。
诗的第一句“一筇归去旧庵居”，意思是僧人拄着竹杖，回到了他曾经居住的旧庵。这里的“一筇”指的是竹杖，象征着僧人的简朴生活。他回到旧居，意味着他回到了熟悉的环境，继续他的修行生活。
第二句“卧听修廊吼木鱼”，描述了僧人躺下后，听到修行的长廊中传来木鱼的声音。木鱼是佛教中常用的法器，敲击木鱼的声音象征着修行和宁静。这句诗传达出僧人内心的平静和对修行的专注。
第三句“寄语堂头老尊宿”，僧人对寺院的住持或长辈传达了话语。这里的“堂头老尊宿”指的是寺院中德高望重的长老。僧人或许有一些重要的事情要告诉这位长老。
最后一句“祇题数字答君书”，意思是僧人只是简单地写下几个字，作为对友人书信的回应。这里的“君书”指的是友人的来信，可能是请求他写一篇关于寺院历史的文章（即“院记”）。僧人没有长篇大论，而是以简洁的方式回应，体现出他淡泊名利、注重实际的态度。
整首诗词通过描绘僧人回归旧居、倾听木鱼声、与长老交流以及简洁回应友人，展现了僧人的简朴生活和内心宁静。诗词的语言简洁明了，却蕴含着深刻的情感和哲理，让人感受到修行者的超然与平和。