现代解析
这首诗以落叶为切入点，通过细腻的观察和丰富的联想，展现了生命的脆弱与坚韧。
首联“质非坚固不禁寒，又被严霜剥蚀乾”直接点出落叶的本质——它并不坚固，经不起严寒的摧残，最终在风霜的侵蚀下干枯凋零。这里既是对落叶的写实，也暗喻人生易逝、脆弱无常。
颔联“月出皎兮天共老，桑之落矣树同残”进一步深化主题。月光皎洁，仿佛与天地一同老去；桑叶凋落，树木也随之衰败。诗人将落叶与自然万物的变化联系起来，表达了对时光流逝、生命轮回的感慨。
颈联“枫桥偶泊吴江冷，石径全遮蜀道难”转向更广阔的意境。枫桥、吴江、石径、蜀道，这些意象既描绘了秋景的萧瑟，也暗含人生旅途的艰辛。落叶铺满小路，就像人生前路充满坎坷，但即便如此，自然与生命依然在顽强延续。
尾联“不必芭蕉堪作纸，柿林采取肄书丹”是诗人的豁达之笔。古人常用芭蕉叶写字，但诗人却说，不必执着于芭蕉叶，柿林的落叶同样可以用来书写。这里既是对落叶价值的肯定，也象征人生即使短暂，依然可以留下自己的痕迹。
整首诗语言平实却意境深远，通过落叶这一微小事物，展现了生命的脆弱与坚韧、自然的无情与包容，最终落脚于一种超然的态度——即便生命短暂，依然可以活得精彩。